1976年4月15日能加杠杆的炒股软件，北京春雨初歇，人民大会堂江苏厅内人声低回。杨振宁陪同母亲罗孟华和妹妹杨振玉候见邓颖超，他压低声音说了句：“妈，咱们一会儿别多话。”庭院里玉兰落瓣，显得格外肃穆。
这次会见缘起于周总理逝世后的追思。纽约华侨曾为周总理举行追悼会，杨振宁亲自宣读悼词，如今见到邓颖超，他第一句话就是：“我们那边很多朋友都想献上花圈，可听说总理没有设灵堂，大家心里很难受。”邓颖超轻轻摇头，眼圈微红，却仍以平和口吻回答。谈话转到一个敏感话题时，杨振宁忍不住发问：“周总理那么久的病，怎么还不让他休息？”这句带着惋惜与不解的话，引出了另一段时间的回溯。
时间拨回到1971年5月。那时的中美依旧隔海相望，连签证都无处办理。杨振宁托父亲杨武之致信周恩来，才得以走“巴黎—上海”曲线返乡。出巴黎戴高乐机场前，他把美国护照别在内袋，心里直打鼓：一旦形势有变，能否再返回，美国政府从未给过明确保证。
7月19日清晨，法航班机掠过云南上空，机长一句“我们已进入中国领空”让他鼻子发酸。抵沪后，他先奔同济医院病房看望父亲。此后一个月，复旦、中科院、北大——行程排得密不透风。那是他阔别祖国二十六年的第一次系统性观察，“一切都陌生，又都熟悉”，他后来在笔记里这样写。
当时，海外回流学人已成潮流，钱学森、郭永怀、邓稼先接连归队；唯独杨振宁仍在美国讲学。外界议论纷纷，有赞有贬。杨武之曾三赴日内瓦劝子归国，父子几度僵持。杨振宁无可奈何：“当下条件不成熟，回去干不了实事。”加入美国籍的决定，他称之为“痛苦”，母亲听罢长叹，父亲则沉默许久。
7月28日，人民大会堂西大厅灯火通明，周恩来与他一坐就是五个多小时。外间只知二人谈中美关系、世界格局，却不晓总理身着中山装下，胸前的口袋悄悄藏着速效救心丸。那晚，周恩来鼓励他多走访、多演讲，“让美国年轻人知道，真实的中国是什么样”。杨振宁点头，可没看出对方脸色的苍白。
1972年他再度归来，带回一摞关于大学教育改革的建议。周恩来批示后，文件很快到了毛泽东案头。翌年第三次回国，杨振宁在中南海终于见到毛主席。老人挥手笑道：“你对世界有贡献。”从容得像家常对话，杨振宁却隐约注意到主席的喘息，事后方知此时周总理已确诊癌症。
1976年江苏厅的对话继续。邓颖超回忆：“他十年前就查出心脏病。1973年又知道得了癌，可他自己不肯停。”杨振宁沉吟半晌，轻声说：“美国有人写他几乎不睡觉。”邓颖超摆手：“哪能不睡，只是舍不得浪费一分钟。”她提到药味浓重的总理办公室，提到深夜里热毛巾拭面再续批件的身影。听到这里，杨振宁的目光湿润。
当日上午会谈毕，杨振宁随即前往清华，与物理系学生交流对称破缺的新动向。有人问他为何屡返祖国？他笑答：“这片土地给了我最初的公式，也给了我读懂世界的眼睛。”语气平淡，听者却能捕捉到绵密情感。
1978年，中美正式建交前夕，杨振宁牵线让纽约州立大学石溪分校与复旦实现师生互访，第一批名单里便有后来在量子场论崭露头角的青年学者。周培源感慨：“架桥的人，往往不在桥上走，但桥不会忘记他。”
进入八十年代，他更频繁出现在北京、合肥、香港的讲台。有人统计，仅1982年至1988年，他为国内研究生开设的高能物理课程就超过一百课时。与此同时，他多次在美国政界场合为中美科技合作鼓与呼，强调“科学无国界，科学家有故乡”。
2003年，杨振宁将生活重心彻底移回华夏。2015年4月，他放弃美国国籍；两年后成为中国科学院院士。消息公布那天，清华园的晚樱正盛，学生们围在黑板报前看名单，抬头的神情与1971年那位怀揣风险乘机回国的物理学家，似乎有一丝呼应。
如今，年逾九旬的他偶尔在校园漫步，提及周总理仍语气郑重：“那是一位把全部生命押在国家使命上的人。”面对追问，杨振宁却不再讨论“为什么不让他休息”，只留下一句平实的话：“他心里装的事太多，停不下来的。”
加配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
